297/ Tirukkural (literatura clásica hindú)

“Sólo el cuero animado por el amor contiene un alma viva”. La frase anterior no es de mi cosecha (¡qué más quisiera yo!). Vayan, ahora, unos acontecimientos eslabonados. Alguien resuelve escribir un texto sagrado. El resto de mortales, entre los que me incluyo, no hace sino leer ese texto con la sensación inequívoca de que lo relee. Una moral es todas las morales. Valga por caso aquella en que cualquier ser humano se ve reflejado sin duda. Luego aparecen otras que complican todo, acomplejan, inquietan.

      “Sólo el cuero animado por el amor contiene un alma viva”. El elemento clave, aquí, no es el alma sino el amor. Esto por dos motivos. Uno: Porque el alma posee una naturaleza mítica (a pesar de los dictámenes de la Teología). Y dos: Porque el amor es susceptible de materializarse dado que su perfil cabe en un gesto o en una palabra o en una acción. Los otros elementos indispensables son el cuero y lo animado (lo vivo). Cuero y cuerpo quedan próximos entre sí. Al igual que vivacidad y realidad. “Alma viva” equivaldría a “Alma real”. Yo no puedo afirmar que haya una realidad intangible denominada Alma más allá del nombre de una mujer o de la mujer que porta ese nombre. Yo no sé quién dio principio a la idea de que tener nombre es acaparar el contenido del mismo… 

     Lo divagado deriva de aquí: Solo el cuero animado por el amor contiene un alma viva: el desprovisto de amor no es sino un esqueleto cubierto de carne. Para castigar a los que os han hecho mal, avergonzadles mostrándoos buenos con ellos, y olvidad después todo lo hecho por ambas partes, malo y bueno. La mayor de todas las virtudes jamás descritas es la que consiste en compartir el alimento con el prójimo y en respetar la vida en todas sus formas. No matar, he aquí el bien perfecto; no mentir viene inmediatamente después (Tirukkural. Siglo I, Isla Mauricio. Original Tamil). 

     Acaso la moral del hombre sea una mala lectura de la moral a secas.   

296/ Dos es uno

Léase el siguiente fragmento: “A medida que la vida interior de los prisioneros se hacía más intensa, sentíamos también la belleza del arte y de la naturaleza como nunca hasta entonces. Bajo su influencia llegábamos a olvidarnos de nuestras terribles circunstancias. Si alguien hubiera visto nuestros rostros cuando, en el viaje de Auschwitz a un campo de Baviera, contemplamos las montañas de Salzburgo con sus cimas refulgentes al atardecer, asomados por las ventanucas enrejadas del vagón celular, nunca hubiera creído que se trataba de los rostros de hombres sin esperanza de vivir ni de ser libres. A pesar de este hecho –o tal vez en razón del mismo– nos sentíamos transportados por la belleza de la naturaleza, de la que durante tanto tiempo nos habíamos visto privados. Incluso en el campo, cualquiera de los prisioneros podía atraer la atención del camarada que trabajaba a su lado señalándole una bella puesta de sol resplandeciendo por entre las altas copas de los bosques bávaros (como se ve en la famosa acuarela de Durero), esos mismos bosques donde construíamos un inmenso almacén de municiones oculto a la vista. Una tarde en que nos hallábamos descansando sobre el piso de nuestra barraca, muertos de cansancio, los cuencos de sopa en las manos, uno de los prisioneros entró corriendo para decirnos que saliéramos al patio a contemplar la maravillosa puesta de sol y, de pie, allá fuera, vimos hacia el oeste densos nubarrones y todo el cielo plagado de nubes que continuamente cambiaban de forma y color desde el azul acero al rojo bermellón, mientras que los desolados barracones grisáceos ofrecían un contraste hiriente cuando los charcos del sueño fangoso reflejaban el resplandor del cielo. Y entonces, después de dar unos pasos en silencio, un prisionero le dijo a otro: ¡Qué bello podría ser el mundo!”. (Victor Frankl. El hombre en busca de sentido). 

     Acaso Víctor Frankl cifra la belleza del mundo en la esperanza o en la acción. Acaso el pasaje arriba copiado da sobrada muestra de ello. No me es dado saber esto. La mente del hombre-creador inflige pesares a éste, despertándole en mitad de una bondad o de un sentimiento noble, a menudo: ambivalencia (cuánto la ensalzó y se dolió, a la vez, de ella Juan Ramón Jiménez). 

     Álvaro Pombo escribió Contra natura. Ahí nada nos estorba ver con claridad una naturaleza imprecisa e inequívoca. Quiere decirse: una incoherencia entre el cuerpo y el espíritu. O entre los genitales y la mente. Vale decir: entre el juicio consciente y el prejuicio inconsciente. O tal vez se trate de otra naturaleza más verdadera que la pretendida. Rectifico: más viva y menos mediatizada que la pretendida. 

     Estampo, aquí, estas líneas persuadido del texto de Víctor Frankl por una razón de filosofía dialéctica materialista (también sofista): negar lo antedicho para afirmar lo contrario. A saber: que la naturaleza es una. Esos sentires de que habla el autor de las líneas traídas a escena en este post estarían en él siempre con independencia de saberse o no preso en un campo de concentración nazi. No lo sabría. 

     Reza un aforismo griego (predilecto mío): “Nosce te ipsum”. Pregunto: ¿qué requiere el hombre para conocerse a sí mismo? ¿Bastaría con que observase atentamente su imagen reflejada en un espejo?...   

295/ El buen poeta

“Joana estaba afectada por el síndrome de Rubinstein-Taybi, una deficiencia a la vez física y psíquica que implicaba problemas motores que la obligaban a utilizar muletas y silla de ruedas. Ella comprendió que su bienestar dependía del afecto de quienes la rodeaban y aprendió muy pronto que el afecto genera más afecto. De la vida de Joana hablan muchos poemas extendidos por mi obra, y quizá los más claros sean “Los ojos del retrovisor”, un canto a su belleza que es su bondad perteneciente al libro Aguafuertes, recogido en el volumen El primer frío. Los otros dos son “Noche oscura en la calle Balmes”, un poema del libro Estació de França que habla del nacimiento de Joana en 1970, y el poema “Tchaicovsky”, también del libro Aguafuertes, que narra y analiza unos hechos que no pude afrontar poéticamente (es decir, realmente) hasta mucho más tarde.

     Treinta años después, la historia acabó en los últimos ocho meses de la vida de Joana, que son el tema del libro que lleva su nombre. Siempre estuvo presente la angustia al imaginar su indefensión una vez que el padre y la madre hubieran desaparecido. La paradoja es que ellos dos son los huérfanos” (Joan Margarit. Acerca de Joana).

     Este “prologuillo” de Joan Margarit es ilustrativo de su genio. Así con todos los poemas que escribe: sabe concluirlos como nadie sabe. Yo lo he conocido en entrevista. Yo lo he reconocido en un ramillete de composiciones de alto vuelo literario y práctico. 

     Margarit: poeta serio. 

     Margarit: poeta de oficio.

     Margarit: poeta de acento encantado.

     Léanlo. No se arrepentirán. No es posmoderno ni lleva sombrero ni emboca su voz un micrófono en algún figón de la ciudad nocturna (y que entienda quien pueda). 
     Sus poemas le averiguan. 

294/ Del desarraigo

Pocos reconocerán un poema de Pombo. La sombra de su prosa es alargada; no así la de su verso. Aquí, un ejemplo de la poesía que don Álvaro (ojo: no de Luna) escribe: 

Yo no soy de esta ciudad ni de ninguna. 

He venido por casualidad y me iré por la noche

aquí no tengo primos ni fantasmas.

Ahora veré los árboles despacio la calle entre dos casas

neutras

que conduce a un parque vacío.

He visto ya en otros sitios cómo el viento

hace huir un papel de periódico

y sé que la lluvia será hermosa desde esa taberna de provincia desierta.

Cenaré temprano y antes de que salgan del cine las parejas de novios

habré dejado de ser en la mirada enumerativa

de la estanquera.

Y habrán fregado ya mi taza de café

y mi tenedor y mi cuchillo y mi plato

en la Fonda sustituible.

     La composición arriba copiada pertenece a Variaciones. Año 78. En ella el poeta aborda el tema del desarraigo. Juzgo desdramatizada la perspectiva que adopta el sujeto poético. Éste se regodea en lo desenraizado que le procura cierta felicidad inducida, un punto, por la belleza de la lluvia y por la temporalidad. Sabe que “la lluvia será hermosa” y que abandonará la ciudad “por la noche”. Él no es “de esta ciudad”. Él no es “de ninguna ciudad”. Soledad y nocturnidad parecen disociadas. El tiempo transcurre inexorable en tanto que el sujeto poético, de ello, ni se jacta ni se duele. Tengo por natural y fluido este modélico poema de Pombo. En él la melancolía da paso a la nostalgia. Últimamente rechazo la tristeza en aras de la simple contemplación del Buda. 

293/ "Arte de las putas"

Bienquiero a la incorrección política. Ella es mi Dios. Mi libertad es ella. No obvio la ocasión en que pugna por nacer para ejercer yo de matrón. Está resuelto: soltaré la rienda a Spirit. Que trote, loco, por el valle. Que relinche. Que brinque. Que juegue. 

     El ilustrado presenta una cara “be” ciertamente jugosa. Esta: “Ya fuera para criticar, ya por el mero gozo del intelectual que se observa a sí mismo mirando a través de los quevedos, los reformadores se sumergían en la muchedumbre a ver pasar brujas encorvadas cabalgando a lomos de los borricos del Santo Oficio, iban a los toros, presenciaban ejecuciones en la plaza pública, disfrutaban de las fantasmagorías de linternas mágicas y titirimundis, frecuentaban a las putas para contarlo en latín en sus diarios, observaban al majerío de alto y bajo copete, y escuchaban con hervor de risa las prédicas de los frailes gárrulos que intentaban disimular su ignorancia revistiéndola con los brillantes harapos de la retórica barroca, centelleante de metáforas y enigmas. Luego, aquilatado todo y reducido a decoroso esquema destilaban la normalidad y la lejía neoclásica con que había que limpiarse el pringue de la sucia cabezota de la República. Por allí quedaban las virutas de la mugre y los pelos sobrantes para hacer tratados de putas y otros juguetes con que pasar el rato en las tertulias, entre lecturas de memoriales científicos y recitado de tragedias patrióticas. Aquella gente sabía divertirse y no le faltaban ocasiones, aun en medio de la desolación y el desgobierno” (el garabato que rubrica las líneas arriba copiadas es: Pilar Pedraza. Se encastillan, éstas, en el prólogo al libro heterodoxo de Nicolás Fernández de Moratín intitulado: Arte de las putas).

     Dos señalamientos. Uno: la escasa altura literaria de la obra de Moratín el viejo (¿acaso habría que endosarle al adjetivo `viejo´ este otro término de su misma especie: `verde´?). Y dos: ¿por qué la prologuista no enuncia, a las claras, que don Nicolás se definió en su Magnum Opus como pederasta y sí lo que sigue: “Dice que en Madrid se pueden conseguir niñas, pero no lo recomienda. Es preferible buscarlas mocitas, que hayan cumplido el tercer lustro”? 

     Léase el siguiente pasaje: “¡Oh, cuántas brazas de hondo tiene el coño/ de la Pepa la larga, a quien circunda/ tosco cañaveral de ásperas cerdas!;/ y así no es mucho que en silencio pase/ aunque no digna de él, a la Casilda/ ni a la Tola, que tiene entre las piernas/ un famoso rincón de apagar hachas;/ a la una y otra hermana Aragonesas,/ la Paquita Sangüesa y la Cañota,/ que lo daba por uvas de su viña;/ a la Tecla y Liarta que aún es niña,/ a la Rafaelilla y Micaela,/ y a la lujuriosísima Fermina,/ que no repara mucho en el dinero,/ cual otra castellana Mesalina:/ y la Chiquita, a quien el Padre Angulo/ le pegó purgaciones en el culo”. Y todavía más adelante: “Así la inimitable Laventana/ se dio a un servidor vuestro en dos pesetas/ siendo niña, aún casi doncella y sana”. 

     A lo largo y ancho del libro hay más botones de muestra. ¡Ojo!: incorrección ética e incorrección política no son pintiparadas. 

     Diré, ahora, que Sopitipandos no conoce la censura ni la autocensura. Me repugnan muchos versos del citado Arte de las putas de don Nicolasín Fernández de Moratín: un bufón que sabía rimar palabras. Entiendo que son versos. Entiendo que tras esos versos no hay nada.

     El Buda dijo: “Más vale una sola palabra que otorgue paz, que miles inútiles”. 

     Que entienda quien pueda entender.