234/ Un patio

Ministrar una pincelada sobre Fervor de Buenos Aires (Jorge Luis Borges. 1923. Y 1969: efeméride de la última corrección) es lo que me propongo ahora. El maestro dedica el poemario “a quien leyere”. Y más abajo: “Si las páginas de este libro consienten algún verso feliz, perdóneme el lector la descortesía de haberlo usurpado yo, previamente; es trivial y fortuita la circunstancia de que seas tú el lector de estos ejercicios y yo su redactor”. El subrayado es mío. 

     ¿Ejercicios? Pues yo juzgo felices los versos que conforman el "ejercicio" intitulado “Un patio”. 

     Son estos:  

     UN PATIO

     Con la tarde

     se cansaron los dos o tres colores del patio.

     Esta noche, la luna, el claro círculo,

     no domina su espacio.

     Patio, cielo encauzado.

     El patio es el declive

     por el cual se derrama el cielo en la casa.

     Serena, 

     la eternidad espera en la encrucijada de                                                                              estrellas.

     Grato es vivir en la amistad oscura

     de un zaguán, de una parra y de un aljibe.

     ¿El universo que colma el mundo en que radica el patio de la casa en que mora el poeta Borges? Respuesta sencilla: Buenos Aires. Nadie se equivoque. Tiempo y espacio hispanos y americanos al par. También vida. Y muerte. Pero eso será en otras entregas de ejercicios...

     Sí. La poesía era esto.  

233/ Coincidencias

“Nos sentamos y estuvimos conversando cerca de dos horas. Le conté toda mi vida, no la pasada sino la que tendríamos en el futuro, cuando viviera en París y fuera escritor. Le dije que quería escribir desde que había leído por primera vez a Alejandro Dumas, y que, desde entonces, soñaba con viajar a Francia y vivir en una buhardilla, en el barrio de los artistas, entregado totalmente a la literatura, la cosa más formidable del mundo. Le conté que estudiaba Derecho para darle gusto a la familia, pero que la abogacía me parecía la más espesa y boba de las profesiones y que no la practicaría jamás. Me di cuenta, en un momento, que estaba hablando de manera muy fogosa y le dije que por primera vez le confesaba esas cosas íntimas no a un amigo sino a una mujer” (Mario Vargas LLosa. La tía Julia y el escribidor. Alfaguara. Madrid, 2011. Pág., 125).

     El anterior párrafo podía haberlo escrito yo. Con dos permutas. Una: que quise ser escritor a raíz de leer, no a Alejandro Dumas, sino a mi maestro primero: Gabriel García Márquez. El franchute quedaba muy lejos (para ser más exacto: extramuros de la adultez. Lo que, en efecto, era territorio distinto y distante). Y dos: que soñaba con viajar a Latinoamérica (no a París) e imbuirme de su mágico español. La capital de Francia me la repampinflaba entonces y me la repampinfla hoy. ¿Seré un bicho raro? ¿Lo diré solo de boquilla? ¿O (con toda sinceridad) lo diré a boca llena? Créanme que no lo sé.

232/ Picoteo inopinado

Dos pasajes de El cuerno de Maltea (de José Antonio Rodríguez Lozano): 

     “Legazpi lo tomó de la mano y lo hizo bajar a su piso. El piso de Legazpi era un piso pequeñito que mostraba un desorden solo aparente. Él lo desordenaba adrede por un planteamiento puramente táctico que le llevaba a suponer que sólo fuera de su sitio podían las cosas ser creativas. Así que tenía la cama hecha sobre la mesa, un tenedor en el florero, la cafetera llena de azúcar, un pijama con corbata y en la pecera varios relojes de colores”. 

     Y: “(…) Lupino dio por seguro que se trataba de un diablo. Artemón andaba a saltitos (…) y dejaba entrever bajo la pernera de sus pantalones (…) una pezuña caprina propia de un sátiro.

     –¿Y la cabra? –le preguntó–. ¿Es tuya o la robaste?

     –Es mía. Se llama Maltea.

     –Buen ganado ese. Te la compro –le propuso el diablo. 

     –No puedo venderla. Es como si fuese de mi misma sangre –se excusó Lulino, tratando de no contravenirlo”. 

     Atreverse a romper con el orden establecido: diapasón que regula la voz de esta historia. Toda ella es una reivindicación de la libertad de movimiento y de pensamiento. Un juego surrealista. Surrealista a veces. Un juego siempre. La Alicia de Carroll no quedaría lejos. Hay una desmitificación del mal (del diablo. De Legazpi. De Artemón. El uno podría ser el otro. El otro podría ser el uno). Un delicioso garbeo por la adolescencia. Un picoteo inopinado. 

231/ ¿Belleza vs. Ideología?

Pregunto: ¿cuál es el móvil de Rebelión en la Granja? La respuesta a este interrogante la formula George Orwell en una (existen dos) introducción a su obra. Siempre según Christopher Hitchens. Transcribiré el pasaje de la misma que Hitchens airea en una página (aclaratoria) de una edición de bolsillo del título mentado que el abajo firmante (o sea: un servidor) maneja. Es el que sigue…

     Pero, antes, permítaseme una apostilla. El presente post carece de toda intención ideológica. Su autor no posee ideología. No. No la posee. Solo posee ideas. Unas nimias. Otras sofisticadas. Casi todas inútiles. Nada en el mundo le aburre más que la política. De raigambre anarquista individualista es. No de izquierdas. No de derechas. Tampoco de centro. ¿Es que hay que ser de algo quiéralo o no uno? ¡Bah! Fin de la apostilla. 

     …ahora sí. El pasaje: 

     “Los últimos diez años he tenido el convencimiento de que la destrucción del mito soviético era esencial para la resurrección del movimiento socialista.

     A mi regreso de España me propuse denunciar el mito soviético en un relato que pudiese entender casi cualquiera y que pudiera traducirse fácilmente a otros idiomas. No obstante, los detalles concretos de dicho relato no se me ocurrieron hasta que un día (en aquel entonces yo vivía en un pueblecito) vi a un niño de unos diez años que conducía un enorme carro tirado por un caballo por un sendero estrecho, y le golpeaba con la fusta cada vez que intentaba desviarse del camino. Pensé que si los animales llegaran a ser conscientes de su fuerza, no tendríamos poder sobre ellos, y que los hombres los explotan del mismo modo que los ricos al proletariado.

     Así que me apliqué a analizar la teoría de Marx desde el punto de vista de los animales”. 

     Orwell luchó en la guerra (in)civil española en el bando antifascista. Tuvo que salir por patas de la piel de toro debido a que fue perseguido por los afines a Stalin. Sostuvo que el régimen soviético representaba el infierno. No el paraíso. Rebelión en la granja se presta a una lectura ideológica. Quien la acometa (con exclusividad) se estará perdiendo la belleza implícita y explícita en ella. Se trata de una fábula magistralmente narrada de la que no puede uno desprenderse con facilidad. Es sabido: la belleza encandila y atrapa. De ella es de lo que más carece la política. La cual, en puridad, es fea. Un vodevil de los instintos. Un adefesio de la voluntad. Un astracán de la inteligencia.     

230/ Tres citas

Vayan, aquí, tres citas extraídas de La verdad de las mentiras (Alfaguara. Madrid, 2011).

     Una: “Eran años de bonanza y francachelas, de alegre inconsciencia y espléndida creatividad. Florecían todas las vanguardias estéticas y los surrealistas encantaban a los modernos con su imaginería poética y sus `espectáculos provocación´.”

     ¿Y no es esto lo mismo que sucede hoy a cuento de los gustos e ideas y perspectivas tristemente derivados de la post-modernidad? Por ejemplo: los que atesoran aquellos poetas veinte y treintañeros que publican en sellos humildes. Todos geniales.  

     Dos: “(…) en él [en Nabokov], como en Borges, había un escéptico, desdeñoso de la modernidad y de la vida, a las que ambos observaban con ironía y distancia desde un refugio de ideas, libros y fantasías en el que permanecieron amurallados, distraídos del mundo gracias a prodigiosos juegos de ingenio que diluían la realidad en un laberinto de palabras y de imágenes fosforescentes”. Y como cola: “En ambos escritores, tan afines en su manera de entender la cultura y practicar el oficio de escribir, el arte eximio que crearon no fue una crítica de lo existente sino una manera de desengranar la vida, disolviéndola en un fulgurante espejismo de abstracciones”. 

     Celebro que así fuera. La vertiente crítica me la repampinfla. En la abstracción (con lógica) radica el divertimento. Ella exalta la imaginación del lector. Hay que buscarle los tres pies a cada pasaje. Y no lo que fabrican los post-modernos. A saber: abstracciones sin pies ni cabeza cuyo sentido se oculta porque no existe. ¡Bah! Reniego de esa ralea. Tan urbanista ella. Tan superficial. Tan afín al "postureo" intelectual y artístico. Tan “cultureta”.  

     Y tres: “Espejismo, no espejo de la vida, una novela puede (…) traicionar la realidad que conocemos embelleciendo alguno de sus aspectos y ennegreciendo otros, embrollando sus jerarquías y otras manifestaciones. Ese espejismo nos enriquece pues aumenta nuestras vidas y haciéndolas soñar (…) empobrece la vida que vivimos y nos enemista con ella. Sin esa enemistad que agudiza nuestras antenas hacia los defectos y miserias de la vida, no habría progreso y la realidad sería (…) un hermoso paisaje inmóvil”. 

     La tesis central del libro. También es mala pata (de palo) que no podamos progresar si no descreemos de nuestra propia vida. Qué dolor. Ay.

     La primera cita transliterada se encastilla en la página 166. La segunda en la 333. La tercera en la 348. El autor de tamaño ensayo no es otro que Mario Vargas Llosa. Éste desgrana en él treinta y cinco comentarios metaliterarios. Cada uno de ellos se refiere a una novela escrita (o publicada) entre 1902 y 1994. Abre la lista El corazón de las tinieblas (Joseph Conrad). La cierra Sostiene Pereira (Antonio Tabucchi). ¿Y en medio? Un mundo. 

     Leyendo esta obra he visto, de nuevo, la luz. Ya empezaba a descreer de la literatura “moderna”. Tanto cliché. Tanto tópico. Tanto entretenimiento. Tanta historia. Tanto vampiro. Tanto Grey. Tanto espectáculo. Tanta vaciedad. Tanta nimiedad. Tanta espontaneidad. Uf. Qué hartazgo. 

     Menos mal que siempre nos quedará París. El de las letras (¿cuál si no?). Lo conjeturo. No: lo espero. Mejor: lo deseo fervorosamente.