237/ Aphra: la inglesa lucida y olvidada

Una mujer destrozadora de barreras culturales. Bien habría podido añadírsele al sustantivo “mujer” el siguiente complemento: “por venir”. Se ganó la vida con la escritura. Lo hizo cuando ninguna de su género lograba siquiera imaginar tal empresa. Fue modélica. Porque las otras generaciones de escritoras escoltaron sus pasos. Fue dramaturga, poetisa, traductora. Porque no sabía (conjeturo) desempeñar otros trabajos. Refiero: Aphra Behn. Nació en 1640, en Londres, y falleció (también en Londres) en 1689. ¿Quién la invoca hoy? Nadie. ¿Quién refiere sus versos hoy? Nadie. ¿Quién se inspira en ella (en su obra) hoy? Nadie. Todos leemos otras insignificancias. Más exactamente: Literatura post-moderna. Cuentos y poemas banales. Una frase por acá. Un versito por allá. Y en medio: mucho juego. Palabras que se entretejen para, luego, soltarse. O caerse de la memoria. Se desvanece su rastro, dejando humo, heredando polvo...  

     Amigos post-modernos: ¿no os cansáis de hacer el ganso? Leed a Juan Ramón. A Federico. A Poe. A Baudelaire. A Kafka. Observaréis que su quehacer no estaba demasiado alejado del vuestro... Ellos no ganseaban. Al contrario: se acogían al ardor y rigor a la hora de cincelar (de esculpir) un texto. Uno solo de sus versos (o de sus frases) bastaría para ensombrecer toda vuestra obra. Hacedme caso. Prestadme oído: leedlos. No os arrepentiréis. Aprenderéis a escribir. ¿Y quién rehúsa esto?          

236/ Una estulticia

Consígala el que la persiga: lema terapéutico. No hay más que aferrarse a la idea de insistir para acabar logrando lo pretendido. Parece herrumbrada (digo: la idea) por el uso. Todo lo que se propaga y envilece implementándose según los vicios del populacho se apoca y se inhibe. Se desvirtúa. ¿Y no sucede así con el arte de la canción? Los lumbreras de la academia sueca han concedido el Nobel de Literatura a Bob Dylan. Quien, a pesar de los vientos (¿de las brisas?) favorables, no ha escrito nada elevado nunca. O eso y lo que viene más abajo sostienen muchos (aquéllos a quienes yo sigo). Sus letras se propalaron y fueron masticadas y tragadas por la dentada y el tragadero respectivamente de la masa enardecida de ilusorio asombro y se operó el milagro. Desapruebo (con aquéllos) la decisión de los estultos académicos y les aconsejo que se vayan a casa y dejen vacante su puesto con miras a ser ocupado por otras criaturas versadas en juzgar con rectitud técnica y enjundia estética y hondura filosófica el arte de crear con la palabra. Si don Benito Pérez Galdós (pongamos por caso) levantara la cabeza, tomaría ácido acetilsalicílico, aguardaría un instante el ausente efecto del analgésico y regresaría frustrado e irritado a la sombra. 

235/ El espejo de Borges

Pongo aquí unas líneas aclaratorias de la significación del espejo en la obra de Borges. Son escasamente ocho pero, creo, suficientes para entender el símbolo. Me corrijo: para vivir el símbolo. La metafísica es arduo trabajo mental. Nunca hay nada esclarecido. Todo parece desvanecerse en una pura ensoñación pasajera y volátil. Todo, menos la codicia de la aprehensión intelectual. La cual no ceja en su empeño de acaparar la realidad circundante sea cual sea. El humo no es ajeno a su circunscripción. 

     Estas son las líneas a que aludo: 

     “ (…) En lo atañente a negar la existencia autónoma de las cosas visibles y palpables, fácil es avenirse a ello pensando: La Realidad es como esa imagen nuestra que surge en todos los espejos, simulacro que por nosotros existe, que con nosotros viene, gesticula y se va, pero en cuya busca basta ir, para dar siempre con él” (Jorge Luis Borges. Inquisiciones. Alianza Editorial. Madrid, 2007. Pág., 130).

     Espero (más deseo) que este post resulte útil a algún lector del bonaerense.  

234/ Un patio

Ministrar una pincelada sobre Fervor de Buenos Aires (Jorge Luis Borges. 1923. Y 1969: efeméride de la última corrección) es lo que me propongo ahora. El maestro dedica el poemario “a quien leyere”. Y más abajo: “Si las páginas de este libro consienten algún verso feliz, perdóneme el lector la descortesía de haberlo usurpado yo, previamente; es trivial y fortuita la circunstancia de que seas tú el lector de estos ejercicios y yo su redactor”. El subrayado es mío. 

     ¿Ejercicios? Pues yo juzgo felices los versos que conforman el "ejercicio" intitulado “Un patio”. 

     Son estos:  

     UN PATIO

     Con la tarde

     se cansaron los dos o tres colores del patio.

     Esta noche, la luna, el claro círculo,

     no domina su espacio.

     Patio, cielo encauzado.

     El patio es el declive

     por el cual se derrama el cielo en la casa.

     Serena, 

     la eternidad espera en la encrucijada de                                                                              estrellas.

     Grato es vivir en la amistad oscura

     de un zaguán, de una parra y de un aljibe.

     ¿El universo que colma el mundo en que radica el patio de la casa en que mora el poeta Borges? Respuesta sencilla: Buenos Aires. Nadie se equivoque. Tiempo y espacio hispanos y americanos al par. También vida. Y muerte. Pero eso será en otras entregas de ejercicios...

     Sí. La poesía era esto.  

233/ Coincidencias

“Nos sentamos y estuvimos conversando cerca de dos horas. Le conté toda mi vida, no la pasada sino la que tendríamos en el futuro, cuando viviera en París y fuera escritor. Le dije que quería escribir desde que había leído por primera vez a Alejandro Dumas, y que, desde entonces, soñaba con viajar a Francia y vivir en una buhardilla, en el barrio de los artistas, entregado totalmente a la literatura, la cosa más formidable del mundo. Le conté que estudiaba Derecho para darle gusto a la familia, pero que la abogacía me parecía la más espesa y boba de las profesiones y que no la practicaría jamás. Me di cuenta, en un momento, que estaba hablando de manera muy fogosa y le dije que por primera vez le confesaba esas cosas íntimas no a un amigo sino a una mujer” (Mario Vargas LLosa. La tía Julia y el escribidor. Alfaguara. Madrid, 2011. Pág., 125).

     El anterior párrafo podía haberlo escrito yo. Con dos permutas. Una: que quise ser escritor a raíz de leer, no a Alejandro Dumas, sino a mi maestro primero: Gabriel García Márquez. El franchute quedaba muy lejos (para ser más exacto: extramuros de la adultez. Lo que, en efecto, era territorio distinto y distante). Y dos: que soñaba con viajar a Latinoamérica (no a París) e imbuirme de su mágico español. La capital de Francia me la repampinflaba entonces y me la repampinfla hoy. ¿Seré un bicho raro? ¿Lo diré solo de boquilla? ¿O (con toda sinceridad) lo diré a boca llena? Créanme que no lo sé.