242/ Berrinche lector

La tarde-noche es propicia a la búsqueda de historias. Unas devendrán realistas y otras fantásticas. No importa. Respiro bien en ambas latitudes. Cuando refiero “de historias” estoy queriendo significar: de lecturas (y no de escrituras) variopintas. Juzgo necesaria la apostilla: a escribir me dispongo ahora: ya desmayada la tarde noche y erguida la noche a secas. Son las 19:00 p.m. Es el otoño. He hallado cuatro o cinco. Todas ambientadas en siglos pretéritos. Todas protagonizadas por personajes ilustres de siglos pretéritos. Todas colmadas de belleza. Lo que no hay hoy. Hoy las historias carecen de esos atributos (belleza, ilustración, inactualidad). Son (suelen ser) actuales y triviales y feas. Son (suelen ser) decadentes. Son (pero serán mañana y al otro y al otro) post-modernas. En consecuencia: no las busco. Tampoco las rememoro (una vez leídas por casualidad. Que no causalidad. Sí, tal vez, causualidad). A veces me distraen. Las baldas de mis estanterías acaparan muchas historias así. Yo las miro: entre ellas y yo se yergue la indiferencia. Si alguna vez las frecuento no me solazo. Más me enojo. No puedo entender cómo siguen ahí. Algunas se jactan de reputadas: han recibido algún premio (no siempre trivial). En ocasiones su nombradía (la del premio y la de la obra que lo justifica o viceversa) es absoluta. Rompen aplausos por doquier. Se ciernen felicitaciones sobre el autor o autora. Los periódicos la airean en primera plana. Los informativos se hacen eco del prodigio. Algún presentador de algún programa de libros la da a conocer. Advirtiendo (o no): “se trata de la ópera prima de mengano o de zutano”. El espectador ignora si lo oído es un piropo o un insulto.

      Toda historia deficiente está afectada de contemporaneidad: su padre (o su madre) vive. Las “huérfanas” (de altos vuelos literarios) son obviadas: no engrosan la lista de las más vendidas. Nadie (a excepción de cuatro Colones trasnochados) las descubre. Se convierten en pasto del olvido (y pocos son los desmemoriados…).      

241/ De la respiración

Tres días atrás leí lo que sigue: 

     “Existe un conjunto de conocimientos vinculados a disciplinas tradicionalmente desconocidas, pero de las cuales se habla [con asiduidad]. Entre éstas, la que ha recibido mayor atención ha sido el Yoga.

     Aunque no hay una definición oficial de Yoga, todos saben algo al respecto, y muchos creen tener opinión formada. La [mayoría] relaciona el Yoga con formas de gimnasia que él [o ella] o personas conocidas han practicado alguna vez. Para otros, se trata de una especie de `arte de respirar´, venido del Oriente. Para otros, en fin, el Yoga se refiere a desarrollos espirituales muy parecidos a la tradicional `santidad´ de los cristianos, [por lo que] asocian al Yoga con prácticas de devoción y ascetismo” (José Álvarez López. Avances en Yoga. Pág., 129. 2004. Barcelona: Morales i Torres Editores, S.L.). 
     Nota: lo abrazado por los corchetes es de mi cosecha. Discúlpeme el autor: errores de estilo no tienen (ni tendrán nunca) cabida en esta bitácora.

     Me interesa sobremanera el “arte de respirar”. Practico la meditación: sin adoptar posturas estrambóticas. Más al contrario: cómodamente sentado en mi silla de trabajo. Y con el zumbido metálico del calefactor de fondo. Lo cual deviene disturbador (nadie sabe cómo...). Prefiero el ruido de aspas al frío feroz en pecho y pies. 
     Ignoraba que practico Yoga. A mi juicio lo practicado por mí no era sino un mero simulacro de meditación. Creo que la respiración "de asceta hindú" es un arte. Todo arte se nutre de una o de varias técnicas. Lo demás es voluntad (es instinto). Lo demás carece de importancia. El abdomen se infla y desinfla como un globo de látex al insuflarle aire, la mente en calma, convirtiéndose el aire en foco del pensamiento. Un inflado y un desinflado abdominal tras otro casi logran la vaciedad intelectual. He dicho casi: el zumbido del calefactor no se extingue. Sigue erre que erre: metálica y molestosa ventilación...
     Respirar, sí, es un arte. Respirar sin pensar o pensando solo en respirar (en la respiración). Pensares se cruzan por la mente del meditador. Pensares honestos y deshonestos. Crueles e inocentes. Burdos y refinados. Todos inquebrantables y, al par, impertinentes. Éstos interfieren la práctica. Éstos arañan la mente que no se calma. El arte de respirar quizá radique en no pensar uno que está respirando. Quizá, también, en el sueño. Afinando algo más: en la fase R.E.M. del sueño.                             

240/ Breve vocabulario

Vagando por las páginas putrefactas del DRAE he hallado deslumbrantes tesoros. Un ejemplo: tetragrámaton. Otro: platinoide. Otro: memorándum. Otro: turíbulo. Otro: tusunco. Otro: vivián. Todos ellos forman parte del español. No solo eso: también conforman el cúmulo de tumbas del cementerio en que se ha convertido el diccionario. Un compendio de palabras muertas. Yo no sé si fue Cortázar quien asimiló el libro de los libros (lo es para cualquier escritor) al camposanto. Sea quien fuere, acertó, maquinando el futuro. Qué lástima.

     Nadie mentalmente sano emplea la voz “vivián” (léase: Persona aprovechada). Nadie “tusunco” (léase: Persona que tiene el pelo recortado). Nadie “turíbulo” (léase: Incensario). Nadie “memorándum” (léase: Librito o cuaderno en que se apuntan las cosas de que uno tiene que acordarse). Nadie “platinoide” (léase: Liga de diversos metales para fabricar bobinas eléctricas de gran resistencia).  Nadie “tetragrámaton” (léase: Palabra compuesta de cuatro letras. Además de: Nombre de Dios).

     Ahí están tales términos. ¿Por qué no se emplean? Todos, exceptuando “platinoide”, admiten sinónimos de uso común. La sinonimia no agota las posibilidades del idioma. A fuer de repetición, una palabra, una idea (verdadera o embustera) se convierte en célebre. Y el populacho la usa. Cuestión distinta es el abuso. Éste conduce al error semántico. Al forzamiento ¿vil? del lenguaje (acción vituperable si no se andorrea por tierras literarias). A la literatura le está permitido todo…

     Juan Ramón Jiménez dejó escrito: "Creemos los nombres.// Derivarán los hombres./ Luego, derivarán las cosas./ Y solo quedará el mundo de los nombres,/ letra del amor de los hombres,/ del olor de las rosas".

     El poeta, sin duda, sabía de lo que hablaba. Yo digo: creemos y usemos los nombres. Y lo hago extensivo a las otras palabras.   

239/ Una refracción de lucidez...

Juzgo leer poesía actividad inútil. Ojo: he dicho inútil. No innecesaria. Lo innecesario y lo inútil difieren en esencia. Lo primero pasa inadvertido. Lo segundo puede advertirse y también devenir impracticable. Toda inutilidad tiene algo (puede tener algo) de imposibilidad. Lo innecesario imposible (igualmente se allega a esta cualidad) parece una tautología. Lo innecesario posible, un temor o una esperanza. Ésta y aquél casan (como el amor y el odio). Vengan a mí todos los temores e ignórenme todas las esperanzas. 

     Necesito leer poesía. En ello no hallo ninguna utilidad. Tampoco cabe afirmar que, al frecuentarla, pierda el tiempo. No. Más al contrario: lo gano. De ese modo combato la pesadumbre que resulta de reconocer una vida, la mía, (con i) iliteraria. Quisiera haber nacido personaje de cuento. O de novela. O sujeto poético de cualquier poema de... Aquí me detengo. ¿El nombre de algún poeta regocijado? ¿No? Entonces, mejor diré: sujeto antipoético.

     Impresiona el deleite del lector de poesía si se contrasta con la inutilidad de su ejercicio. Es la música implícita en todo verso lo que le sublima. Más que la imagen. Más que la idea. Somos entes musicales. Todo nuestro ser produce música. Un chasquido de dedos. Las palmas que entrechocan. El cabello que es atusado. Los párpados al abrirse y cerrarse y desplazar el aire que los oprime. La tos. El carraspeo que precede a la tos. El estornudo. El roce de la ropa (“(…) como ropa/ sin cuerpo que se cae…”. Dulce María Loynaz) con el cuerpo. Sí: impresiona el deleite del lector de poesía; por inútil y necesario al par (acaso, también, por habitual). En fin.            

238/ Nadia y Lamiya

Os hablo: Nadia Murad y Lamiya Aji Bashar. Percibí vuestro rostro contradictoriamente endurecido. Contradictoriamente porque sois jóvenes. Y ya no he podido sustraerme a la extemporánea visión: no debía ser de este tiempo. Lo es (lo sé) por una razón primordial: la iniquidad humana. Lo es (lo sé) por una coincidencia de factores malignos: el destino. 

     Os hablo. Ignoro todo sobre vosotras. Si habéis estudiado o trabajado. Si teníais (¿acaso tendréis?) sueños. Si familia. Si amigos. Si novio. Ninguna de esas ignorancias es óbice para que no os sienta cerca. Ninguna impide lo sustancial del ser humano. Ya lo dijeron Platón y Descartes: homo est anima utens corpore.  
     El pensamiento es libre. También, el sentimiento. Éste no requiere ser explicado. Como la literatura (ay de la que trate de explicarse), hace y dice cuanto quiere decir y hacer, sin rendir cuentas ante nadie. Ni ante nada.

     Os hablo. Y os siento y os digo: os prodigaría abrazos y besos sin parangón. Daros por besadas y abrazadas. Un desconocido os ama sin doblez ni mal fondo: con corazón. Merecéis paz. Merecéis concordia. Y todos los premios del mundo. Y homenajes. Y tributos. Y conciliábulos benignos. Y parabienes. En resolución: buen azar.

     Os hablo. Esta bitácora os habla. Que el mundo os escuche.