90/ Cuenta Borges... (IV)

(...de Inquisiciones)

         

 Cuenta Borges que la metáfora debe ser hecha carne. Y declara: <<Ya no basta decir (…) que los espejos se asemejan a un agua. Tampoco (…) suponer (…) que los pájaros sedientos los beben y queda hueco el marco>>. El camino a seguir, por contra, será este: <<(…) Mostrar un individuo que se introduce en el cristal (…) y que siente el bochorno de no ser más que un simulacro que obliteran las noches y (…) las vislumbres permiten>>. Antes, afirma que en Buenos Aires no ha recalado una sola fábula digna de mención. No sabía, pobre, que eran las suyas las que estaban por llegar y ministrar grandeza a la Argentina. Y al mundo entero. Se habría callado, de haberlo sabido.

89/ Cuenta Borges... (III)

(...de Inquisiciones)

Cuenta Borges que Joyce cursó la osadía; osadía que le confirió el Ulises. Que lo mismo construyó, en esa obra, una catedral que una carpa circense. Que magistralmente mezcló ficción y realidad. Y que <<su pluma (...) [ejerció] todas las figuras retóricas>>. Y que <<podría invocar el beneplácito de Kant (...) [o] de Schopenhauer>>. Del primero, porque distinguía lo real de lo irreal con ayuda de la causalidad: ésta no existiría en los sueños. Del segundo, porque para él esa diferenciación se explica con el despertar del durmiente: el hombre vigilante sólo vive. Acaba Borges manifestando de manera implícita que lo ininteligible de la obra lo admirará con veneración; como escribió Lope de Góngora. 

     Algo conlleva la buena literatura para que aplaudamos lo etéreo. Barrunto si acaso no será un error y pequemos de sibaritas. O, peor aún, de cacasenos.

88/ Cuenta Borges... (II)

(...de Inquisiciones)

     

Cuenta Borges que Gómez de la Serna y Cansinos Asséns son y no son análogos. El madrileño experimentaría jugando con las letras. El sevillano emplearía éstas para el sollozo. Y, a la vez, el primero sería trágico en su afán de huir del espíritu castellano a través del juego. Mientras el segundo llegaría a ser lúdico a tenor de una búsqueda alocada de metáforas. En esto ve Borges el corolario de la juventud (una significación banderiza que rige su preferencia).

87/ Cuenta Borges...

(...de Inquisiciones)

Cuenta Borges que Torres Villarroel fue émulo de Quevedo. Que no hizo otra cosa en vida sino resucitar al maestro. Que su obra es una parodia chacotera de la de don Francisco. Que éste influyó en él como un sortilegio en cualquier crédulo. 

     Refiere Borges que Torres Villarroel <<fue una provincia [del de Madrid], más alegre y menos intensa que su trágica patria>>. 

     Espero que el avezado argentino dibujase al español en vez de a España. ¿Y no son lo mismo uno y otra: el ser y la patria: el hombre y el lugar donde éste expansiona su interioridad? Yo no sé.

86/ Belleza y dolor

Para ser poeta no hay que haber sufrido previamente. Mi convicción, a machamartillo, sólo se tambalea si topo con frases del tipo: <<¡El conocimiento es dolor!>> o <<¿No ves cuan necesario es este mundo de penas y desventuras para enseñar a la inteligencia y convertirla en alma?>> o <<Le grand malade, le grand criminal, le grand maudit... et le suprême savant>>. Por orden de eclosión las firman Byron, Keats y Rimbaud. 

     Considero que habríamos de especificar, antes, qué es poesía. Ésta no se extingue con el instinto (o la razón) ni con el sentimiento; también la gestan la capacidad de imaginar (o de soñar) y el inconsciente colectivo. La fórmula poesía eres tú resulta acertada y nítida y apunta al centro del meollo. Poésie vendría a significar <<aquello a lo que le corresponde ser porque no puede no serlo>>. Definirla (la poesía) conlleva un error de fondo. ¿Y si la concebimos sin juzgarla?; o, lo que es lo mismo: ¿ni afirmándola ni negándola? Yo siempre defendí la belleza como uno de sus rasgos sine qua non. Hoy, impugno esa idea. Neruda habló de “sangre por las calles”... 

     La poetry se funda, creo, en lo poético. Representa la mirada del “trovador”; no sus “cánticos”. El poema es el disfraz que la lírica se enfunda para parecer humanamente artística. O lo que ve el lector que no es poeta. Intuimos (hay quien lo certifica) que existe el alma. Nadie (conjeturo) la ha contemplado jamás. 

     A diario me pregunto qu’est-ce que la poésie. Antaño la identifiqué con la piel nívea y los ojos azules y el cabello rubio de una muchacha. Qué errado iba. ¿Belleza y dolor como generadores líricos exclusivos? ¿No responde a realidades variopintas la archiconocida y no menos cultivada poesía? Aquéllos sólo son dos de sus posibles inductores. Finalmente ignoro si nacen o se hacen con el poeta.